当我们在星期天的寓所里听什么?
“公寓里传出如此放纵和哀情的音乐,让人们不愿意信任这是演奏者所要听的音乐:那是合适带家具房间的音乐。在这样的房间里,每到星期天都会有人坐在那里堕入深思冥想,那冥想的思绪不久便会被这些音符所装点,就像一碗拖着干枯叶子而熟透了的生果……”读德国哲学家瓦尔特。本雅明在《单向街》里的这段长句,我只想用典型的卡佛句式来归纳:当咱们在星期天的公寓时听什么?虽然法国形象音乐大师德彪西在天公作美,风和日丽的星期天,是不听任何音乐的。他为了让自己自在,并维护他热情不使其遭受任何寄生性审美观的损害。但作家们可就不一样了,公寓无疑是最合抱负的逃世的当地,回旋其间的音乐则更助长了那些秘而不宣的心思与迷惘。这儿的咱们,泛指那些文人,在倾听音乐的那一刻,他们的状况要比他们未成型的文字和艺术更为重要。缅因南布洛的拿撒勒教堂的圣歌进入E.B.怀特周日的起居室——这个美国作家坐下来,管风琴的声响随同他翻开文件夹,他在《安息日上午》里写道,幼嫩的童声高音沿天竺葵和小苍兰、风信子簇拥的书架上飘飏,书架上立着那些没了书衣的作者——劳伦斯、卡夫卡、亨利米勒等听着音乐,他们头颅扬起,直视前方。收音机机壳里的合唱声断断续续,感伤而富丽,他的金毛猎犬拱进来,向他夸大致意,而小儿子开门疑问地问:爸爸,如同你把咱家楼下变成了教堂?村上春树《没有摇晃,没有意义》书中记叙:“在心旷神怡的周日早上翻开真空管大号音箱,接着烧水煮咖啡什么的,然后把普朗克钢琴曲的LP渐渐放在唱机转盘上,应该说是人生的一大美好。”他以为,这或许是部分、偏颇的美好,此做法也或许只适用很少一部分人。但即使微乎其微,也是在国际某个当地必定存在的欢欣。没错,这类似的闲适韶光,这部分的偏颇的美好,这水汽与乐音氤氲的欢欣,既存于今时东京的某幢良宅,也曾现于民国的上海。琴声仍旧,只不过清冽的法国钢琴小品在才女张爱玲的《公寓生活记趣》里换成了丰腴的德国奏鸣,然后变得更具画面质感与烟火气。她说,2楼的那位女太太和贝多芬有着势不两立的仇视,一锤18敲,咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车,周末不知道哪一家在煨着牛肉汤,又有哪家泡了焦三仙……清风的起落,气味的开释,细节的衍生,屡次跟音乐奥秘协作,如同每个要素都成为了音乐的一部分。而音乐是魂灵隐秘的算术操练,魂灵尚不知晓它时时刻刻都在克勤克俭。现在是早上,人们洗澡和刮脸,以便随时远走高飞。纳博科夫《独抒己见》里的认识活动,在老柴的意大利随想曲配乐下回放汹涌。现在是下午,阳光照着圣荷塞市车道上一架落满尘埃的福特车的引擎盖,周日电台上播的一首老歌,是雷蒙德。卡佛诗篇《酒》中那些迟来的片段:她捂着眼睛在听,你站在窗口看。听的旋律,那是很久以前了。你去寻觅,太阳照在你的脸上,可你真的想不起来,真的想不起来了……音乐的诚笃与给予把尘俗的种种平平会聚起来,在全部形似被迫的酝酿和录入之中,面对无常。如上时日,搁笔聆声。思绪需求放纵的乐音来装点,如此不显得形只影单,就像果实需求枝叶的婉曼。(文/徐戈 长笛教授,音乐专栏作家,微博名dolce小成衣。)【修改:符樱】

Leave a comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注